Silmek, Temizlemek, Yeniden Başlamak

Yazın ortanca çocuğu Temmuz’un üçü.

Akşam güneşini batırırken, galerimde biriken gereksiz fotoğrafları siliyordum.

Sanırım işsizlik sanatı böyle bir şey. Bir balkon kaç kere yıkanır, çiçek saksıları kaç kere sulanır?

Bir insan elindeki eşyayı günde kaç kere nereye koyduğunu unutabilir?

Ben söyleyeyim: Çok kere…

Kafanızın içi Taksim Meydanı’ndan halliceyse, kaybolduysanız o seslerin içinde, evin içinde deli danalar gibi gezinir; her şeyi unutursunuz. Acı dışında.

Her şeyi temizlediğim gibi, galerimi de temizleme ihtiyacı duydum. Uzun zamandır silmeye kıyamadığım ya da gereksiz fotoğraflarla dolu albümler, maillerimi almamı engelliyordu.

Ne kadar tanıdık değil mi?

Biz de belleğimizde gereksiz kişileri, olayları tuttukça, yeni yaşama ayak basamıyoruz. Tıpkı gelmeyen mailler gibi…

Yeni bir yaşamın getirilerine de sahip olamıyoruz. Çünkü kabullenemiyoruz.

Halbuki, bir ikna edebilsek kendimizi, sonrası bahar bahçe…

Ne diyordum? Hah, galeri…

Resimleri tek tek silerken, bütün anılar teker teker canlandı zihnimde. Ama bir resim vardı ki, o evrenden bana mesaj gibiydi.

Lefkoşa’da yaşarken, en çok gittiğim ve huzur bulduğum bir dükkân vardı. Orada, değiştiremeyeceğim şeyleri özgür bırakıp yoluma devam etmeyi öğrenmiştim. Her gittiğimde bana bunu hatırlatırlardı.

Haftalar önce şehre gittiğimde, yine kendimi o küçük dükkâna attım. Ama dükkan taşınmıştı. Geriye sadece şu yazı kalmıştı:

“Kalpten istediğiniz her kapının kilidi sende”

Ne denir ki?

Belki de bu yaşam denen kekremsi yerde, yapamadığımız tek şey kalpten istemek. Ya da… Henüz vakti gelmemiştir, kim bilir.

Yine de “Yaşamaya devam” demekten başka ne gelir elimizden?

Her yeni başlangıcımı tetikleyen şeyler bunlar oluyor: Bir söz, bir yazı, bir şarkı ya da bir şiir…

Yeni bir başlangıç denilebilir mi buna? Sakinleştirir mi zihnimi, teselli olur mu kafamdaki o kuru kalabalığa?

Hayat bir şekilde devam ediyor, etmeli de…

Galerilerimizi temizlediğimiz gibi, zihnimize ve ruhumuza da bir reset şart.

Dahası mı? Geçmişe, şimdiye ve geleceğe iyilik, güzellik olsun.

Öperim, hırpalanmış ve bir o kadar da yorgun kalbinizden.